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Les années de formation : naissance
d’une vocation
Catherine Paix et Michèle Petit
1  Peux-tu dire ce que tu as retenu de tes origines familiales ? 
2 Je suis né à Joux-la-Ville en 1927, de la rencontre de deux filières sociales complètement
différentes. Mon grand-père paternel était le fils d’une modeste villageoise mariée à un
petit paysan-vigneron. Il habitait un hameau à six-sept kilomètres de l’école de Saint-
Florentin et, dès l’âge de six ans, il a eu une très grande volonté d’étudier. Il y allait à pied,
et l’hiver, pour revenir, il fallait qu’il traverse la forêt dans la nuit, et il avait très peur.
Mais cette très grande peur de chaque nuit ne l’empêchait pas d’y aller, et il a été pris en
amitié par le directeur de l’école, il est un peu devenu l’enfant de la famille. Celui-ci lui a
appris la musique, il l’a poussé à préparer l’école normale d’instituteurs, ce qu’il a fait, et
finalement, il a épousé la fille du directeur de l’école et il a été nommé instituteur à Joux
en 1904. C’était exactement à l’époque de Combes1, donc à un moment de grande violence
entre l’école laïque et l’école catholique.
3 Ma mère, c’est le résultat d’un mariage entre la fille du notaire de Joux qui était issu de la
vieille famille des Rétif,  c’est-à-dire typiquement de la petite bourgeoisie rurale,  et le
jeune docteur Lecourt installé à Joux en 1896. Mon grand-père maternel était opposé à
l’école laïque. Dès que ma mère a eu cinq ans, il l’a mise chez les sœurs catholiques qui
maintenaient une école de filles à Joux, puis quand l’école a fermé, elle a été envoyée au
pensionnat Sainte Jeanne d’Arc à Avallon. Et quand mon grand-père paternel, qui lui était
un instituteur laïc, a été nommé à Joux, il est allé se présenter à mon autre grand-père, le
docteur Lecourt, qui l’a reçu très cordialement parce que c’était un homme très gentil,
mais qui lui a dit en le raccompagnant : « C’est la première et la dernière fois que l’on se
voit, parce que je suis totalement opposé à l’école laïque ; mes filles n’iront jamais dans
votre école ». En réalité, même s’ils avaient des pensées différentes, même si mon grand-
père Rochefort était beaucoup plus rigoriste, comme souvent ces instituteurs qui avaient
une morale plus exigeante que la morale catholique parce qu’ils étaient laïcs, ils étaient
au fond l’un et l’autre de bons vivants et ils ont sympathisé. Ils se recevaient tout le
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temps, ce qui fait que les enfants se voyaient aussi, et que finalement quand mon père est
rentré de la guerre, il a épousé la fille du docteur Lecourt. Ils ont eu trois fils. Je suis le
second.
4 J’ai souvent pensé à cette histoire de rencontre et cela m’a toujours plu d’avoir cette
double  racine.  Une  racine  engagée  de  quelqu’un qui  est  fils  d’un petit  paysan,  avec
l’ascension sociale, la mise en cause de la bourgeoisie, et en même temps, même si je l’ai
contestée, une origine bourgeoise.
5  Qui étaient tes parents, que penses-tu qu’ils t’aient transmis ? 
6 Mon père a été élevé à Joux par son père instituteur qui l’a mis dès la fin du certificat
d’études en pension au lycée d’Auxerre, et malgré la guerre, qui l’a arrêté en 1918, il a fait
des  études de philosophie et  il  est  devenu professeur de philo.  On avait  une grande
admiration pour  cet  homme qui  était  un  philosophe  très  lucide,  qui  était  très  aimé
comme professeur, et en même temps on ne s’en rendait pas compte. Il nous a transmis
quelque chose d’essentiel,  qu’on savait  d’ailleurs  en grec,  c’est  la  parole  de Socrate :
« Connais-toi toi même ». C’était vraiment pour lui la condition pour être un homme.
« Pour être un homme, il faut avoir conscience de soi. Même si l’on vit en contradiction
avec  ce  que  l’on pense  être,  on doit  savoir  que  l’on est  en contradiction,  avoir  une
connaissance de soi, une lucidité sur soi-même ». Il nous a toujours répété ça et je crois
que  cela  a  été  très  important  pour  moi.  C’était  un  homme  rigide,  un  stoïcien  qui,
contrairement à moi, se voulait absolument impassible. Il aimait la philosophie stoïcienne
et Descartes. Avec cela, il avait résolu son problème. Mais c’était un homme qui, dans la
mesure où il avait pu surmonter le choc de la guerre de 1914-1918, aimait vivre. Ce qu’il
aimait c’était aller dans la nature. Il était bûcheron amateur, peut-être un souvenir de son
grand-père. Il allait par plaisir couper son bois, il nous emmenait dans la forêt, il allait
chercher des champignons, il adorait la pêche. On allait toujours en vacances à Joux-la-
ville, et il connaissait toutes les forêts, y compris celles qui appartenaient à ma famille à
ce moment-là.
7 Ma mère, c’était vraiment la femme de devoir, elle n’était pas du tout sensuelle, mais elle
adorait son mari. J’en ai reçu l’extrême gentillesse et l’extrême dévouement. Elle ne vivait
que pour son mari et ses enfants, et elle a toujours été d’une grande affection maternelle,
au sens le plus fort du mot. Ce n’était pas quelqu’un dont la personnalité interpellait. Elle
était la femme du mari, elle faisait tout, elle était toujours d’accord avec ce qu’il disait, et
lui  il  était  extrêmement  gentil.  Il  la  laissait  libre  de  gérer  son  budget,  mais  ils  en
discutaient,  ils  économisaient  pour  que  l’on  ait  des  vacances.  C’était  la  petite  classe
moyenne qui s’organisait pour vivre au mieux avec un petit salaire.
8  Dans quelle ambiance familiale as-tu grandi, quels souvenirs marquants en as-tu ? 
9 ll y avait une grande affection entre mes parents et nous étions une famille très unie. J’en
ai un souvenir heureux jusqu’à la deuxième guerre. Ils étaient l’un et l’autre de grands
mélomanes. Je garde le souvenir de cette grande maison où l’on habitait à Autun, où il y
avait une vaste cuisine sans confort, avec un grand évier. Ma mère lavait la vaisselle, mon
père  l’essuyait,  et  ils  chantaient  des  airs  d’opéra.  Mon  père  avait  alors  une  grande
collection  de  disques,  des  78  tours  que  j’ai  conservés.  C’était  surtout  de  l’opéra.  Ils
n’aimaient pas Bach. Ils aimaient tout ce qui est romantique. Et c’est très important parce
que mon père se prétendait insensible à toute émotion. Très souvent, en fin d’après-midi,
ou surtout les samedi et les dimanche, on avait droit au concert à la maison. Il avait un bel
électrophone, il faisait passer ses 78 tours, et moi, c’est comme ça que j’ai été initié à la
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musique  classique.  Eux  n’avaient  pas  ma  voix,  j’ai  quand  même  été  ténor,  mais  ils
chantaient juste. Mon père avait joué du piano, ma mère avait fait un peu de musique à la
pension Jeanne d’Arc, et ils chantaient des duos d’opéra en faisant leur vaisselle. Leur joie
de vivre, qui était réelle dans la famille, était quelque fois altérée par les disputes entre
frères,  mais il  y avait  beaucoup d’harmonie.  Mon père était autoritaire avec tous ses
enfants,  mais  on n’en a pas souffert.  Il  avait  commencé à préparer une thèse sur la
naissance de l’intelligence chez l’enfant, ce qui était encore original en 1922, et quand il a
eu des enfants, il a pris des tas de notes. En fait il avait envie de s’en occuper. Il ne savait
pas dire « Les enfants, foutez-moi la paix, je travaille », et finalement, il a tout abandonné.
Il se trouvait très bien au collège d’Autun, on lui a offert un poste dans un lycée, il n’en a
jamais voulu. Il était vraiment installé dans cette bulle familiale dont il n’avait pas envie
de sortir  et  qui  le  rendait  très  heureux,  jusqu’à  ce  que les  événements  menacent  la
famille : la guerre, c’était le fait que ses enfants risquaient d’en baver comme lui en avait
bavé.
10  Ton père était professeur de philo à Autun où tu as fait toutes tes études. Qu’en était-il de votre
insertion sociale, de vos relations avec le milieu d’Autun, avec les habitants de Joux ? 
11 On était coupé. Pour mes parents, Autun, c’était déjà un monde étranger. Ils se révélaient
à Joux. C’étaient vraiment des ruraux.  Mon père s’éclatait avec le bois, la forêt, le jardin.
On allait tantôt chez les parents de mon père, tantôt chez les parents de ma mère. C’était
toujours,  au moins officiellement,  l’harmonie.  Mais  on ne voyait  personne d’autre.  À
Autun, une fois par an, ma mère faisait un thé pour les collègues de mon père et leurs
épouses, et quand ils étaient invités chez les autres, ils n’y allaient pratiquement pas. La
seule vie sociale que l’on avait,  c’était les journées de pêche au Lac des Settons2 à 50
kilomètres  d’Autun,  avec  des  collègues  de  mon père.  Mais  cela  s’arrêtait  là.  Moi,  je
souffrais un peu d’entendre mes amis raconter les réceptions chez leurs parents. Je me
suis profondément ennuyé à Autun, parce que mes parents avaient une telle façon de
s’enfermer dans la vie familiale, et qu’à l’âge de 14/15 ans c’est embêtant, surtout quand
on ne peut déjà pas sortir le soir à cause du couvre-feu, avec toute la terreur qu’on avait.
On habitait dans une maison avec une grande cour, et mes frères et moi on s’était inventé
des tas de jeux dans la cour, mais on n’en sortait pas. Le porche qui fermait la porte
d’entrée, c’était presque une barrière. On en sortait pour aller au lycée et on rentrait.
Donc j’ai mal vécu cette vie à Autun, et je retrouvais ma ruralité. Y compris à Joux, il n’y
avait pas de vrais contacts avec le monde extérieur, même si mon père avait été en classe
avec des paysans. Ils se voyaient quand ils sortaient,  mais lui ne sortait presque pas.
Jusqu’à maintenant, je prends d’ailleurs ma voiture pour aller à la boulangerie qui est à
300 mètres, et le maire actuel, qui est un homme remarquable que j’aime beaucoup, me
blague toujours en me disant «  Vous, vous êtes marqué par le fait qu’à Joux, vous étiez la
grande famille ». Ma famille, c’était la petite bourgeoisie, et il n’y avait qu’elle, le notaire
et puis le médecin. Ma grand-mère avait ses pauvres, certainement ceux qui allaient à
l’église, mais c’était ses pauvres. Les paysans, c’était un autre monde. Moi, j’ai été coupé
de cette société paysanne. On arrivait à Joux, on s’éclatait, mais seulement entre nous,
dans la grande maison, le grand jardin, la forêt. En plus la forêt appartenait à mon grand-
père, donc on nous le rappelait, on était encore dans la propriété. On passait devant la
grande ferme qu’il avait vendue, et on nous disait « Tiens, ça c’était la ferme du grand-
père ».
12  Et quand on passe son enfance de cette façon entre Joux et Autun, comment le monde vient-il ? 
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13 Le monde extérieur ne venait pas. Je ne connaissais pas le monde. Pour les vacances, on
allait toujours à Joux ou à Saint Florentin où mon grand-père, l’instituteur, qui était en
retraite, s’était installé. En 1937 on est allé à la mer, à Lions-sur-Mer au sud de Deauville,
avec les grand-parents Lecourt qui ont participé au voyage, et l’année d’après à Saint-
Étienne. Ce voyage m’avait beaucoup marqué. On était allé voir un ami de mon père, qui a
été tué en 1944 par les Allemands comme résistant. Il était ingénieur en chef d’une grande
usine sidérurgique qu’il  nous avait  fait  visiter.  J’avais  dix ans,  et  cela  m’a frappé de
traverser  cette  usine.  En 1937  on a  fait  aussi  le  voyage  en train  jusqu’à  Paris,  pour
l’Exposition universelle. J’avais neuf ans. J’étais complètement effrayé. On a pris le métro,
j’ai vomi dans le métro, je ne comprenais rien du tout. Paris, j’en ai gardé le souvenir du
métro, d’un endroit où les gens se bousculaient et où j’ai vomi. Moi, j’ai vraiment eu une
enfance de petite ville et de campagne. La grande affaire, cela a été d’aller une fois à la
mer. Mais on adorait retrouver Joux, on était bien content et je m’épanouissais à Joux. On
avait  des amis,  des  cousins,  on jouait  beaucoup,  on faisait  du vélo,  après on a eu le
tennis…
14  Quand tu étais enfant que rêvais-tu de faire ? 
15 Mes frères et moi, nous étions très branchés sur le modèle paternel. On voulait être profs,
comme mon père, avec plutôt l’idée d’être prof de lycée. On se voyait aussi plutôt vivre
dans une petite ville de province. On avait l’idée qu’on était très bien, l’idée de reproduire
une structure qui était harmonieuse. Nous étions tellement ignorants des autres métiers,
qu’on en voyait surtout les côtés embêtants. Le prof c’était celui qui avait des vacances,
qui avait un métier intéressant, qui était dans la fonction publique. Donc, même si l’un
d’entre nous a  divergé après,  on a  eu tous les  trois  l’idée,  plus  ou moins dictée par
l’ambiance familiale, sans être imposée, qu’on allait préparer khâgne, Normale Sup… et de
fait, on a tous les trois préparé le concours pour entrer à Normale et on n’y est jamais
entrés. L’année de philo, j’ai été passionné par l’enseignement de mon père, comme tous
les élèves qu’il a eus, et j’avais envie de faire de la philo. J’étais un très bon élève. J’étais
brillant en maths en particulier, et le professeur de maths disait toujours à mon père qu’il
fallait que je fasse des maths. Mais je n’aimais pas les maths. C’était un effort qui ne
m’intéressait pas.
16  En dehors de la vie au grand air, qu’est-ce que tu aimais faire, qui te procurait le plus de plaisir,
est-ce qu’à l’école il y avait des matières que tu préférais à d’autres ? Tu as vécu ton enfance dans
un monde assez  clos,  est-ce  que tu avais  envie  de  t’échapper,  de  voyager,  est-ce  que,  comme
d’autres qui sont devenus géographes, tu rêvais sur des carte ? 
17 Non, honnêtement non. Ce que j’aimais, c’était la poésie. Je continue d’ailleurs à réciter
des poèmes, parce que ça entretient la mémoire et que j’aime ça. J’apprenais beaucoup
par cœur, parce que j’aimais aussi le théâtre. À ce moment-là, je chantais. Je faisais de la
flûte, et quand j’ai commencé à avoir ma voix d’adolescent en seconde, mon prof m’a fait
chanter. J’avais une voix de ténor, et je chantais beaucoup. Chanter c’est exprimer des tas
de choses. J’adorais chanter. La mère d’une de mes premières amours, lui avait dit : « S’il
t’aime aussi bien qu’il chante… ». J’apprenais aussi de la prose, en particulier Bossuet.
J’adorais ça. Tant que j’étais en khâgne, je prenais des leçons de chant. Ma voix n’avait pas
assez d’harmoniques, pas assez de globalité, et je n’aurais sans doute pas pu faire carrière,
mais j’avais quand même l’idée que si cela ne marchait pas du côté de Normale Sup, c’était
peut-être une autre voie possible. Et cela a été pour moi un grave choc quand beaucoup
plus tard, après mon voyage en Inde en 1968, j’ai eu un accident aux cordes vocales qui
m’a enlevé ma voix. La poésie, cela faisait partie de tout ça. Toute poésie, même quand je
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la récite pour la cinquantième fois est une émotion que je ressens. Je suis heureux, j’adore
cette musique, comme j’adore la musique et ça c’est la classe de seconde. C’est vraiment
l’adolescent qui se retrouve dans ses possibilités d’expression d’une sensibilité qu’il ne
sait pas trop comment dire aux autres, et aux femmes non plus. Je continue à mon âge à
avoir un vrai plaisir personnel à réciter des poésies. Je les récite en me réveillant, dans
mon lit et ce n’est pas du tout pour les dire aux autres. Mais j’aimais aussi beaucoup
l’histoire et la géographie, surtout l’histoire. J’ai le souvenir qu’en classe de seconde, le
prof était très bien, et que je m’étais passionné pour un exposé sur le XVIIIe siècle.
18  Est-ce qu’il y a eu dans ta jeunesse des rencontres, un prof, un ami, des lectures marquantes, qui
t’ont ouvert à autre chose ? 
19 Des rencontres, pas beaucoup. Un petit peu le professeur d’histoire et de géographie en
classe de seconde et de première… Les lectures non plus. On lisait les classiques, bien sûr,
mais la littérature moderne mon père y était complètement insensible. Après la guerre, la
seule chose extrêmement intéressante qui m’est venue de lui, ça a été la révélation de
Sartre. Lui qui lisait peu, je ne sais pas pourquoi, il a dévoré Sartre, y compris les parties
philosophiques. Je me souviens encore de vacances d’été où il nous a parlé longuement,
jour après jour, du fait qu’il avait complètement changé son enseignement après avoir lu
Sartre. C’était difficile de comprendre ce qu’il ressentait, parce que c’était un homme qui
se livrait difficilement, mais il avait envie de passer ça à ses enfants. Ses enfants passaient
toujours  avant  lui,  c’est  évident.  La découverte de Sartre,  pour moi  aussi,  cela  a  été
important. Tous les romans je les ai beaucoup lus. J’ai été très impressionné par les trois
tomes des Chemins de la liberté, et le quatrième tome qui n’a jamais vu le jour, cela a été
pour moi très significatif : un aveu d’impuissance. Mais à ce moment-là, on croyait aux
trois premiers. Pour moi, ça a été la prise de conscience d’un autre monde que celui où
j’avais  vécu.  Repenser  la  société,  les  relations,  l’homosexualité.  Ça  a  été  aussi  la
découverte de la complexité de la vie en société et de la vie de chacun. La richesse et la
complexité aussi de ce que nous voyions presque comme des perversions, parce qu’on
était quand même très moralistes, même si on s’en échappait un peu en se cachant. Mon
père était assez moraliste. Donc, Sartre, on s’est jeté dessus. Je devais avoir dix-huit ans,
c’était juste après la guerre, en même temps que de découvrir Paris, d’être pensionnaire
au lycée Henri IV, de découvrir le monde…
20  Dans toute enfance et toute adolescence, il y a toujours des traumatismes, des humiliations, qui
sont  après  très  agissants  dans la  vie.  Tu parles  beaucoup d’harmonie,  est-ce  qu’il  y  a  eu des
événements, des rencontres qui t’ont heurté, qui ont transformé ta vision des choses, qui ont orienté
ta vie ? 
21 Pour  nous,  le  grand  déchirement  ça  a  été  la  guerre.  En  1940,  mon  père  a  été
complètement cassé,  parce que pour lui  une nouvelle guerre avec ses enfants,  c’était
terrible. J’avais treize ans, mais mon frère en avait quinze, et il a dû se cacher à partir de
1943 pour ne pas aller au STO. Et, après la guerre, mon père n’a jamais retrouvé sa vraie
joie de vivre. La guerre ça nous est tombé dessus. Quand on a été envahis, mon père est
devenu un peu neurasthénique, et nous, on a eu peur. J’ai eu quatre ans de peur, et de
peur  justifiée  jusqu’à l’horreur  des  derniers  jours.  J’ai  d’ailleurs  toujours  des  peurs
nocturnes ; encore maintenant je ne supporte pas d’être dans le noir. Autun était une ville
occupée, toutes les nuits on entendait les patrouilles allemandes qui passaient sous nos
fenêtres, il ne fallait pas qu’il y ait de lumière. Après, la libération d’Autun a été très
douloureuse, on a eu très peur pendant trois ou quatre jours, et entre-temps j’ai eu des
copains qui se sont fait arrêter, qui ont été torturés, et qui ont été tués par les Allemands.
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J’ai eu un ami qu’on a retrouvé les deux poignets sciés par les Allemands. Moi, je n’étais
pas engagé, mais j’étais complètement du côté de la Résistance, contre les Allemands,
contre  les  collabos.  J’avais  une grande haine envers  eux.  La  haine  que j’ai  gardé du
catholicisme,  cela  me  vient  de  là,  parce  qu’à  ce  moment-là,  ils  symbolisaient  le
pétainisme, la collaboration, et que mon père était très très hostile à tout ça. La guerre,
cela a été extrêmement traumatisant.
22  Dans quelle mouvance politique se situaient tes parents ? Ton père était-il un homme engagé ? 
23 Mon père était complètement asocial. Il était contre tout engagement. Une seule fois dans
sa vie, en 1936, j’avais neuf ans, il nous a dit : « Je vais voter communiste ». Il n’était pas
communiste du tout, mais à cause de toutes les histoires de 1934, il a décidé qu’il allait
voter  pour  le  Front  populaire.  En  revanche,  quand  un  individu  était  menacé,  il  se
mobilisait. Là, il n’hésitait pas. Autant il était complètement détaché des engagements
sociaux, autant il était capable de n’importe quoi pour sauver un ami. Il y a une chose qui
nous avait beaucoup frappés pendant la guerre, parce que nous étions tous les trois très
anti-Allemands et que la bourgeoisie d’Autun, il  n’y avait vraiment pas mieux comme
collaborateurs. Un jour, un de ses collègues, qui était résistant et qui était à Dijon pour
faire passer les oraux du bac, a été recherché par les Allemands. Quand mon père l’a su, il
a pris son vélo et il est parti le soir faire les quatre-vingt-dix kilomètres pour aller le
prévenir.  Mais  lui-même n’était  pas  engagé.  C’est  un  homme qui  a  en  même temps
témoigné pour sauver un autre collègue qui avait des idées pétainistes, et qui avait été
mis en cause.
24  Tu as  dit  que  la  découverte  de  Paris,  cela  avait  été  aussi  pour  toi  la  découverte  du monde.
Comment as-tu vécu ces années d’études ? 
25 L’ouverture sur le monde pour moi, c’est l’arrivée à Paris en 1944, comme pensionnaire au
lycée Henri IV, avec tout ce que cela pouvait comporter. J’avais dix-sept ans, et je me suis
senti un peu perdu. Je l’ai d’ailleurs dit quand j’ai été intronisé aux « Bourguignons salés »
3. Je leur ai raconté que c’était important pour moi d’être Bourguignon, parce que cela
avait été ma sauvegarde quand je suis arrivé au lycée Henri IV. Les autres parlaient de
littérature anglaise. Moi, ma seule victoire, c’était de dire que j’étais Bourguignon, et pour
ce qui est de la Bourgogne et du vin, j’étais plus fort que les Parisiens. Quand je suis arrivé
à Paris, j’étais le petit provincial qui se fait cueillir. J’étais mal habillé, pas adapté, et je me
sentais très mal à l’aise. On allait un peu au cinéma, de temps en temps on faisait des
sorties avec les khâgneux d’Henri IV et les khâgneuses de Camille Sée, on allait pique-
niquer dans les jardins de Versailles, et avec les externes, les Parisiens, qui parlaient du
dernier roman publié en Angleterre, je me sentais inculte. J’allais voir ma famille, les uns
descendant des Rétif, les autres apparentés aux Lecourt, ou des amis de mon père. Et là,
c’était la même chose. Quand j’étais invité à déjeuner dans des familles parisiennes, j’étais
très  gauche et  j’en souffrais.  Eux,  ils  étaient  très  gentils.  Ils  pardonnaient  à  ce  petit
provincial  qui  était  plein d’avenir,  mais  qui  avait  encore à  être  dégrossi.  J’ai  eu des
humiliations, et il est certain que par la suite dans ma vie professionnelle, j’ai pris ma
revanche sur des gens, pour ce que j’avais été obligé de subir lorsque j’étais étudiant à
Paris. Ceci étant, j’étais un élève relativement brillant et je me sentais conforté par le fait
que finalement j’étais meilleur qu’eux.
26  Tu es entré au lycée Henri IV en classe d’hypokhâgne pour préparer le concours de la rue d’Ulm,
est-ce que tu avais déjà en tête de t’orienter vers la géographie ? 
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27 La  géographie,  je  ne  l’ai  rencontrée  qu’en  1947.  J’étais  plus  tourné  vers  la  philo  et
l’histoire. Après mon bac en 1944, j’avais envie de devenir prof de philo. Mon père m’avait
dit à ce moment-là qu’il pensait que j’étais plus apte à faire de l’histoire que de la philo,
quitte à faire de l’histoire des idées, et j’avais fait semblant de ne pas entendre. Quand je
suis arrivé au lycée Henri IV, j’ai eu comme professeurs de philo Ferdinand Alquié en
hypokhâgne et Jean Hyppolite en khâgne, et j’étais très motivé. Mais comme Hegel me
travaillait  aussi,  je me suis dit  que j’allais quand même faire de l’histoire,  et tout en
préparant Normale Sup, j’ai commencé une licence d’histoire. Mais il y a eu la rupture de
la tuberculose, on en revient toujours là. J’étais pensionnaire, on mangeait très mal, on
vivait trop intensément, donc il y avait une hyper fatigue dominée par une hyper envie de
vivre. Ça c’est la Libération. En mai 1945, j’ai passé trois jours et deux nuits à traîner dans
Paris, sans dormir. On faisait tout et rien, il y avait une ambiance de fous. On entrait à
l’Opéra où les chanteurs se produisaient gratuitement, on dansait dans les rues. C’était
une ambiance d’extrême fatigue. Il y avait beaucoup de tuberculose à Paris, et j’ai attrapé
un virus certainement très actif.
28  Tu as toujours dit à quel point la tuberculose avait été une expérience essentielle, qu’est-ce que
cela a changé pour toi ? 
29 La tuberculose, cela a été une rupture très importante pour moi, parce que je suis resté
dix-huit mois en sana ; dans ces conditions il n’était pas question de revenir en khâgne,
car j’avais un pneumothorax que j’ai gardé pendant quatre ans. Là, je me suis dit que
j’allais  faire  de  l’histoire,  me rappelant  ce  que mon père m’avait  dit,  et  au sana j’ai
préparé mes certificats d’histoire. En hypokhâgne, j’avais obtenu le certificat d’histoire
moderne et contemporaine. En 1948 j’ai eu le droit de revenir à Paris, dans un centre de
post-cure près de la mosquée où on nous surveillait tout en nous laissant passer nos
examens, et j’ai passé les certificats d’histoire ancienne et médiévale à la Sorbonne. Il me
manquait le certificat de géographie. Là j’ai pris contact avec les géographes, et je suis
tombé sur Jean Tricart,  qui  était  le jeune assistant d’André Cholley,  et  pour diverses
raisons,  éventuellement  politiques,  – j’avais  eu  des  relations  avec  l’UJRF,  l’Union des
jeunes  républicains  de  France  qui  était  l’antichambre  des  communistes  où  j’avais
rencontré des géographes, dont Kayser, Guglielmo et Dugrand – il m’a dit qu’ils allaient
m’aider. Ils ont été extrêmement gentils. Je suis revenu en post-cure deux ou trois mois
avant l’examen, et j’ai passé mon certificat de géographie, mention histoire.
30  Est-ce que tu peux en dire plus sur la façon dont cela altère un jeune homme, dont cela change sa
vision du monde et ce qu’il recherche ? Qu’en a-t-il été pour toi ? 
31 Le sana, cela a vraiment été la prise de conscience qu’il fallait vivre, qu’il y avait des
choses  à  vivre,  un  appétit  de  vivre.  Ça  m’a  appris  une  chose  très  importante,  avec
l’influence de Ferdinand Alquié, qui était mon prof de philo en hypokhâgne, c’est que
j’avais  envie  de  vivre,  d’avoir  des  plaisirs.  Avant  ma  tuberculose,  les  personnalités
intellectuelles qui m’ont marqué, ce sont Jean Hyppolite et Ferdinand Alquié. Ferdinand
Alquié je l’ai mieux connu, et c’est quelqu’un avec qui j’ai vraiment eu des conversations.
Il était d’une intelligence totalement pénétrante, et je pense que cet appétit qu’il avait de
vivre toutes les sensations n’a pas été étranger à une prise de conscience de quelque
chose qui était inhérent à moi. Cela m’a aidé à comprendre que dans la vie il y a pas mal
de recherche de plaisir. La tuberculose a joué un rôle très important dans ce domaine.
D’une part,  cela a été mon premier vrai contact avec le fait que l’on peut mourir,  et
d’autre part je n’ai jamais imaginé que je pourrais en mourir. Cela m’est passé au-dessus
de la tête. Cela m’a donné l’idée qu’il y a des tas de joies dans la vie, et contrairement à
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d’autres copains, je n’ai jamais eu l’ombre de l’idée que je ne sortirais pas guéri du sana. Il
y avait une symbolique extrêmement importante au sana des étudiants de Saint-Hilaire
du Touvet. Il y avait trois étapes : celle où on était dans le nouveau bâtiment, tout seul
dans une chambre, c’était grave ; celle où on passait dans l’ancien bâtiment, dans une
chambre à deux, c’était mieux ; et puis la chambre à trois, cela voulait dire qu’on allait
partir. Et moi, je suis passé du nouveau bâtiment au vieux, à deux puis trois par chambre,
alors qu’un de mes copains a fait le chemin contraire et est mort quand j’étais encore là.
J’avais cette espèce de force de vie, un peu rurale et primaire, ce qui fait que je ne me suis
jamais dit que j’allais mourir. Cela a été un moment difficile. Mais le sana, cela a été aussi
une  maturation  sur  ce  que  j’étais  capable  de  faire  sur  le  plan  intellectuel.  J’ai
complètement changé.  J’ai  pris  conscience que finalement la  philosophie,  c’était  trop
désincarné, et que sur le plan intellectuel, il me fallait quelque chose de plus enraciné
dans la réalité humaine. Je me suis raccroché à l’histoire et j’ai un peu découvert ce que
c’était que la géographie. J’aime l’abstraction, à condition qu’elle ait des bases concrètes,
et je pense que j’étais gêné de jouer de l’abstraction sans avoir un système de preuves, ou
du moins les bases permettant de croire que l’on a des preuves, la nécessité d’avoir un
concret avant d’aller plus loin dans l’interprétation. Et si l’on anticipe, ce qui a été le
blocage de ma géographie, c’est qu’à un certain moment, je me suis contenté du concret.
32  Est-ce que tu as noué des amitiés, eu des rencontres marquantes lorsque tu étais en sana ? 
33 Je me suis fait des amis, mais je les ai presque tous perdus, parfois même avant de quitter
le sana. Mes balbutiements pseudo-communistes, après ma khâgne et l’UJRF, ça s’est aussi
ancré au sana. J’y ai eu un très grand ami qui était un grand communiste, un professeur
d’histoire  qui  est  mort  au  sana.  J’ai  beaucoup  parlé  avec  lui  de  communisme,
d’engagement.  Il  était pessimiste,  parce qu’en 1947 l’espoir communiste de 1945 était
battu en brèche par le retour de la droite,  les collabos commençaient à reprendre le
pouvoir,  à  ressortir  la  tête  de  l’eau.  On  a  eu  de  grandes  discussions  parfaitement
utopiques sur le communisme, sur l’idéal de l’URSS, la nouvelle jeunesse, tout ce qu’on
peut  imaginer  sur  l’idéologie  de  l’époque.  Malencontreusement  on  parlait  aussi  du
miracle de l’URSS. Staline, c’était une merveille. Pour nous il n’y avait pas de problème,
on ne serait heureux que lorsque la France serait communiste comme l’URSS.
34  Comment en es-tu venu finalement à t’orienter vers la géographie plutôt que vers l’histoire ? 
35 Après ma licence j’ai vraiment sympathisé avec Jean Tricart. Il m’a encouragé à faire un
DES de géographie, parce qu’il pensait que l’histoire c’était un peu une impasse, et j’ai été
convaincu de faire de la géographie.  Comme j’avais encore un pneumothorax,  je suis
retourné chez mes parents à Autun, et il m’a trouvé un sujet de diplôme. Tricart entre-
temps avait été nommé prof à Strasbourg, donc je me suis inscrit à Strasbourg. Il est venu
à Autun, accueilli par mes parents, pour me lancer, parce que je n’étais quand même pas
géographe, et j’ai fait mon diplôme sur la pénétration des capitaux bourgeois dans la
plaine d’Autun et ses bordures4.  Mon père m’accompagnait avec sa vieille voiture, on
dépouillait les cadastres ensemble, c’était amusant. 
36 Tout cela ce sont les hasards des relations, mais j’y ai vraiment trouvé ma vocation. Ce qui
m’intéressait le plus c’était la société, les relations sociales. J’ai découvert l’uniformité de
l’organisation  de  l’espace  liée  à  la  structure  féodale  et  sa  diversification  due  à  la
pénétration des capitaux de la bourgeoisie autunoise à partir du XVIe siècle, et cela m’a
vraiment intéressé de voir les relations entre la société et l’organisation de l’espace. Mon
premier article s’arrêtait au milieu du XIXe siècle. C’était encore de l’histoire. Mais j’allais
jusqu’au bout pour essayer de voir les conséquences sur le présent et je me suis passionné
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pour ces  problèmes de géographie,  c’est-à-dire  d’organisation socio-spatiale,  que l’on
n’appelait pas comme ça à l’époque.
37  Qu’est-ce que la géographie pouvait t’apporter de plus par rapport à d’autres disciplines, qu’est-ce
que tu en comprends maintenant ? 
38 Le DES,  cela m’a vraiment montré que ce qui  m’intéressait,  c’était  une approche des
structures de la société, mais dans leurs relations avec l’espace et c’est resté, sauf pendant
ma période fonctionnaliste où j’ai complètement oublié la société pour ne faire que de la
technocratie des métropoles d’équilibre. Il faut dire qu’à la même époque, au sana, j’avais
été extrêmement intéressé par l’histoire agraire de Lucien Febvre,  j’étais un peu à la
recherche de ça, avec en plus une certaine connaissance de Hegel et en filigrane une idée
de dialectique. Et après, si j’ai plutôt travaillé sur les pays en développement, c’est parce
qu’il y avait une relation à la fois plus dure et plus nette entre des structures sociales plus
contrastées et des formes d’organisation de l’espace. La révélation de la géographie, cette
envie de comprendre à la fois la société, les relations entre les hommes et leurs relations
avec l’espace, et ma façon à moi de trouver des racines qui me donnaient une stabilité, qui
me permettaient d’être plus ferme dans ma volonté de vivre, ça a été mon année de
maîtrise.  En 1961,  j’étais  en mission au Brésil,  et  j’ai  fait  une conférence à l’Alliance
française sur « Géographie et domination des angoisses ». Cela m’a fait réfléchir sur le
rôle qu’avait eu mon travail de maîtrise dans ma façon de me lancer dans une discipline
qui  était,  de mon point  de vue,  vraiment  enrichissante et  qui  m’intéressait  dans ma
volonté de comprendre le monde, mais aussi sur le fait qu’il y avait dans la géographie
une certaine sensualité de la terre, des racines. C’était du solide, parce que c’est toujours
un peu désangoissant de comprendre ce qui se passe autour de soi : pourquoi, dans un
village comme Joux par exemple, les relations entre les êtres humains sont ce qu’elles
sont, et les formes d’organisation de l’espace que cela produit. La géographie m’a rattaché
à ma famille, et m’a amené à rechercher mes origines, parce qu’à ce moment-là, cela
devenait important pour moi d’avoir cette racine qui était Joux-la-ville, et j’ai voulu aller
jusqu’au bout de cette racine.
39  Dans quelles directions t’es-tu orienté après ton DES ? Quelles étaient tes intentions sur le plan
professionnel ? 
40 Après  mon diplôme,  Jean Tricart  m’a  beaucoup aidé.  Il  m’a  trouvé  une  bourse  pour
préparer  l’agrégation à  Strasbourg,  ce  que je  n’ai  pas  pu faire  car  j’avais  encore  un
pneumothorax et que je n’avais pas le droit d’être fonctionnaire. Cela m’a fait un choc. J’ai
donc pris une année sabbatique, et j’ai refait des recherches sur le Morvan grâce à une
allocation de recherche du CNRS.  C’est  à  ce moment-là que j’ai  fait  mes travaux sur
Alleray, le nouveau bocage, toujours avec l’idée des relations entre histoire agraire et
géographie agraire, et l’année d’après j’ai abandonné mon pneumothorax, avec tout ce
que  cela  comportait  comme  dangers,  j’ai  eu  le  feu  vert  du  médecin  et  j’ai  passé
l’agrégation. À partir de là, très vite, Pierre George m’a pris en amitié, et il y a eu un
tournant. Jusque-là, pour moi, c’était déjà bien d’être prof de lycée agrégé, avec l’idée
d’avoir enfin un salaire. Je n’étais pas sûr du tout de faire une thèse d’État. Et puis, sous
l’impulsion de Pierre George – à qui je dois énormément parce que c’est lui qui m’a donné
confiance – l’ambition a grandi. C’est à partir de là que je me suis pris à cette histoire de
villes et que j’ai commencé à avoir l’idée des réseaux urbains, alors que ce n’était pas
forcément  dans  l’air  du  temps.  La  preuve,  c’est  que  l’on  m’a  un  peu  écorché  à  ma
soutenance de thèse en 1958.
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41  Dans quelles circonstances as-tu rencontré Pierre George et qu’est-ce qui t’a incité à ce moment-là
à travailler sur les villes, à abandonner la géographie agraire, ton orientation première ? 
42 Ma grande rencontre avec lui, même si je le connaissais déjà, c’est lorsqu’il a reçu ceux
qui  venaient  d’être  agrégés.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu’en 1951,  on était  neuf  reçus  à
l’agrégation, ce qui n’était pas beaucoup, et les profs avaient le temps. J’avais beaucoup lu
ses travaux et on a vraiment discuté. On a parlé du fait qu’avant l’agrégation j’avais déjà
publié des articles tirés de mon diplôme, que j’avais fait de bonnes copies en géographie
humaine et régionale et de là il m’a demandé ce que je voulais faire. Moi je n’avais aucune
envie de faire de la géographie physique. Cela a d’ailleurs été ma seule mauvaise note à
l’agrégation. J’avais l’idée de continuer en géographie humaine, mais pas nécessairement
sur la question agraire et lui m’a dit qu’il fallait laisser ça, qu’il y avait un vrai problème
sur lequel il fallait travailler, c’était celui des villes dans le territoire. Il ne parlait pas du
tout de réseaux, puisque ce terme ne s’employait pratiquement pas, mais des villes en
tant  que  centres  et  de  leurs  interrelations.  Et  il  a  ajouté,  parce  qu’il  faut  dire  qu’à
l’époque, ce n’était pas comme maintenant pour entrer dans l’enseignement supérieur :
« Comme vous avez été étudiant à Strasbourg, vous auriez des facilités pour être assistant.
Vous êtes agrégé, jeune, dans de bonnes conditions d’agrégation, donc je pense que vous
pourriez demander à être affecté au lycée de Strasbourg et commencer une thèse sur les
villes d’Alsace ». Et je suis rentré dans le système Pierre George avec ce que j’avais comme
formation sur les relations entre structures sociales et organisation de l’espace, sur le
marxisme etc.  Je suis arrivé avec ces questions, assez intuitivement, mais c’est Pierre
George qui a cristallisé tout ça, qui m’a permis de le formaliser, et je me suis lancé dans
ma thèse sur l’organisation urbaine de l’Alsace.
43  Dans ta jeunesse, tu te voyais plutôt vivre dans une petite ville et tu n’as pas très bien vécu la ville,
est-ce que tu peux en dire plus sur ton intérêt pour les questions urbaines ? Sur tes motivations
profondes à travailler sur les villes ? 
44 Je ne pense pas qu’il y ait un rapport entre mon approche personnelle de la ville et mon
intérêt intellectuel pour la ville. Il est vrai que j’ai vécu la ville difficilement dans ma
jeunesse, parce que mes parents étaient d’origine rurale, très attachés à leur ruralité, et
de caractère misanthrope. On vivait mal à Autun, et j’étais déjà un peu en porte-à-faux
dans la société urbaine d’Autun, qui n’est pourtant pas une capitale. Cela m’a été aussi
difficile de vivre à Paris comme étudiant et je n’ai pas eu une insertion facile à Strasbourg,
ma première ville sur le plan professionnel. Mais cela a peut-être été un apprentissage
pour bien vivre Paris par la suite. À ce moment-là, on y venait souvent, Régina et moi, et
je m’y suis bien senti, sans doute à cause d’elle qui, contrairement à moi, était l’urbaine
type, de Rio de Janeiro, qui ne connaissait pas la campagne, et qui a fini par aimer Joux,
mais en s’y ennuyant s’il n’y avait pas autre chose. Au début, cela n’a donc pas été facile.
Mais  le  fait  que je  me sois  intéressé à  la  ville  n’a  rien à voir  avec un cheminement
personnel de réconciliation avec la ville, qui pouvait apparaître comme un monde hostile
pour un jeune homme issu de la campagne. J’ai travaillé au début sur la campagne pour
des raisons très événementielles, – parce que j’étais tuberculeux et qu’il fallait que j’y
vive – ce qui m’avait déjà amené à découvrir un peu le rôle de la ville sur la campagne. Et
c’est  dans  le  cadre  d’une  démarche  intellectuelle  plus  globale  pour  comprendre
l’organisation de l’espace et des territoires que je me suis mis à travailler sur les villes.
45  Quels  sont  les  géographes  qui  ont  le  plus  compté  pour  toi  à  ce  moment-là,  qui  t’ont  le  plus
apporté ? 
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46 Les personnalités  intellectuelles  qui  m’ont vraiment marqué,  un peu avant l’agreg et
surtout après,  ce sont Pierre George et  Jean Dresch.  André Cholley aussi.  C’était  une
grande personnalité de l’époque et il avait eu la gentillesse de me recevoir. Avant ma
rencontre avec Pierre George, je connaissais davantage Jean Dresch, grâce à l’amitié d’un
vieil inspecteur général qui était René Clozier5 que j’avais connu en khâgne et qui ayant
appris  que  j’étais  tuberculeux  avait  eu  pour  moi  une  attention  particulière.  Ce  sont
vraiment Jean Dresch et Pierre George qui m’ont fait confiance à cause de mon diplôme
d’études  supérieures,  et  de  l’article  que j’en avait  tiré.  Quand j’ai  passé  l’agrégation,
j’avais déjà publié des choses intéressantes et ce sont eux qui m’ont poussé à l’université.
47  Tu as préparé ton agrégation à Strasbourg, tu y as été professeur au lycée Fustel de Coulanges
pendant un an, puis assistant à l’université, et tu y as soutenu ta thèse en 1958. Tu viens de dire
que ton insertion à Strasbourg n’a pas été facile. À quelles difficultés t’es-tu heurté ? Qu’est-ce
qu’était l’Alsace à ce moment-là ? 
48 Strasbourg je l’ai assez mal vécu. En 1951 les relations entre les Alsaciens de souche et les
Français de l’intérieur étaient encore difficiles. Dans la petite bourgeoisie alsacienne on
était  rejeté.  Quand  j’ai  été  nommé  au  lycée  Fustel  de  Coulanges,  je  vivais  avec  une
Brésilienne que j’avais connue à Strasbourg avant l’agrégation et avant de nous marier,
j’ai été obligé, avec la complicité du surveillant général du lycée, de faire les papiers de
déclaration de grossesse clandestinement, parce qu’au lycée, c’était inadmissible qu’un
enseignant puisse vivre avec une femme enceinte sans être marié. Elle, elle était détestée
de notre propriétaire, qui était un odieux collaborateur, et elle s’est sentie très très mal
en Alsace, ce qui a aggravé le fait que je m’y sentais comme un poisson hors de l’eau. J’ai
commencé à détester la société traditionnelle alsacienne, dans son hypocrisie, ses valeurs
réactionnaires, et il est vrai que je n’étais pas gentil avec eux, parce que je ne voulais pas
comprendre leurs difficultés à accepter ce que l’on appelait les Français de l’intérieur.
Mais  moi,  on me rejetait,  et  j’ai  croisé le  fer avec un certain nombre de gens.  Donc
l’Alsace, je l’ai vécue comme une société extrêmement répressive, et j’ai milité au Parti
communiste. Avant, j’avais fait partie de l’UJRF, et dès que j’ai été agrégé et nommé à
Strasbourg, j’ai adhéré à la cellule du PCF de l’Université. Nous n’étions pas nombreux,
mais j’avais ma carte, j’ai milité, j’ai vendu l’Huma et autres choses de ce genre. J’y suis
resté jusqu’en 1956.
49  Comment as-tu vécu ton engagement au Parti ? Quelle était l’ambiance dans la cellule, les débats,
tes divergences ? 
50 Le Parti,  cela épousait  bien ma révolte,  mon refus de la  société,  l’espoir  d’une autre
société. C’était dans ma logique et cela avait été bien orchestré par mes discussions avec
cet ami communiste au sana. Je suis donc arrivé à Strasbourg avec l’envie de militer, et
Regina aussi. Mais on a été un peu déçus par la cellule. Il y avait des gens extrêmement
gentils, en particulier le bibliothécaire qui revenait d’Auschwitz et sa femme qui avait été
déportée. Il y avait vraiment des personnalités auxquelles j’étais très attaché. Mais il y
avait aussi des gens bornés, notamment le secrétaire de section. Il venait nous expliquer
la vérité, nous dire, à nous universitaires, que le Parti, c’était un parti de travailleurs ! Je
me souviens que j’ai eu des accrochages sérieux, parce que je n’étais pas d’accord sur
l’interprétation du rôle de la religion dans les votes en Alsace. Je leur disais que la religion
était quelque chose d’important pour un peuple qui avait été bouleversé dans son histoire
et qui s’était réfugié dans la religion, et que tant qu’ils s’opposeraient à la religion, qu’elle
soit catholique ou protestante, ils ne feraient que des minorités, parce qu’il fallait entrer
dans les valeurs des gens si l’on voulait leur expliquer autre chose. Pour eux, c’était un
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archaïsme, et je me suis fait traiter de réformiste. Finalement j’ai quitté le Parti en 1956,
parce que pour le Parti les événements de Budapest, c’était normal, il fallait écraser la
réaction et ne surtout pas dire que c’était vilain. Là, c’en était trop. Il y a eu aussi le fait
que j’allais à ce moment-là à Paris, pour discuter de ma thèse avec Pierre George. On
parlait également communisme, et en 1956 on a fait notre crise l’un et l’autre. On a très
simultanément décidé que l’on mettait un terme à notre collaboration avec ce bon parti.
51  Et à l’université de Strasbourg, comment as-tu été accepté ? 
52 J’étais en porte-à-faux par rapport au groupe. Je n’ai jamais été accepté comme faisant
partie des Universitaires de Strasbourg avec un grand U et un grand S, et de toutes façons
je n’en avais pas envie. J’étais un révolté qui se sentait exclu et en même temps, qu’il
s’agisse des universitaires ou de la société alsacienne, je ne les supportais pas. Sur le plan
universitaire, j’étais l’assistant de Jean Tricart, qui n’était pas aimé par la plupart de ses
collègues, et j’étais communiste, ce qui fait qu’on ne peut pas dire que l’Université m’ait
vraiment adopté. Malgré tout, j’ai passé ma thèse, et cela a été un moment extrêmement
important, parce qu’en 1958, il y a eu deux nouveaux postes de professeurs de géographie
en France : l’un à Strasbourg, l’autre à Toulouse, et que sur la liste d’aptitude il y avait
deux inscrits : Bernard Kayser et moi. On s’est donc mis d’accord autour d’un bon dîner ;
lui qui aimait bien le Sud s’est porté candidat à Toulouse, et moi à Strasbourg, ce qui fait
qu’ils n’ont pas pu me refuser le poste, parce que j’étais le seul candidat. Ceci dit, ils n’ont
pas  voté  avec  beaucoup  d’enthousiasme !  J’ai  été  nommé  maître  de  conférences
(professeur de seconde classe aujourd’hui), mais de 1958 à 1964, ils ne m’ont jamais fait
passer professeur de première classe. Quand j’ai été nommé à Paris, en février 1964, cela a
été mon immense revanche sur Strasbourg. Là, j’ai été presque immédiatement nommé
professeur en titre.
53  Quelles étaient tes relations avec les géographes ? Parmi eux, t’es tu fait des amis ? 
54 Les géographes, eux, étaient extrêmement sympathiques. On avait des relations avec ceux
de Nancy, avec les géographes allemands aussi. Mais cela n’allait pas très loin. C’était
seulement une bonne camaraderie de collègues, sauf avec Gilles Sautter6, qui est devenu
un véritable ami. Bien qu’issu d’une grande famille protestante, sa rigueur ne supportait
pas l’hypocrisie de l’Université et il  était mal accepté. Avec lui,  on a vraiment été en
confiance, et pourtant il a dit un jour à Regina : « Ton mari, j’ai énormément d’amitié
pour lui, il est très ouvert, mais derrière, il y a une porte fermée que je n’ai jamais pu
ouvrir ». Pourtant, pendant six ans nous avons été ensemble collègues à Strasbourg et
vraiment très amis.
55  Quelle était la teneur des débats entre les géographes, et avec les autres disciplines à cette époque,
si débat il y avait ? 
56 Non, personne ne discutait de géographie, parce que les géographes n’étaient pas du tout
sûrs de leurs idées. Ils avaient l’impression qu’ils n’étaient pas à la hauteur des autres
disciplines, ils avaient le complexe du géographe, trop terre-à-terre, qui ne savait pas
théoriser. Et je pense que c’est ce que voulait dire Gilles Sautter à propos de moi. Il sentait
que j’avais une forte capacité critique, et comme c’était mon ami, je ne voulais pas tout
remettre en question.
57  À part Gilles Sautter, y a-t-il eu d’autres amis qui ont compté pour toi ? 
58 J’ai eu une grande rencontre amicale avec un petit industriel de Strasbourg, qui avait une
entreprise  textile  qu’il  avait  hérité  de  son  père  juif.  Il  était  ingénieur,  marié  à  une
Espagnole dont le père avait été victime de Franco. On se voyait au moins deux ou trois
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fois par semaine, il venaient voir la télévision, on faisait des dîners ensemble. Sa femme
était devenue une grande amie de Regina, parce que l’une Espagnole et mariée à un Juif,
ce qui n’est pas évident en Alsace, et l’autre, non juive mais Brésilienne, ne pouvaient que
sympathiser étant donné la façon dont la bonne société les traitait de haut. Guttenberg a
vraiment été pour moi un vrai ami. Cette amitié m’a permis d’approfondir un certain
nombre  de  choses  que  je  ressentais  intuitivement  sur  le  problème juif,  et  de  mieux
comprendre une fraction de l’humanité que je connaissais mal. Cela m’a aidé à être plus
tolérant.  C’était  aussi  le  moment où je  remettais  en question mon adhésion au Parti
communiste.
59  Tu as été en porte-à-faux vis-à-vis de la société et de l’université strasbourgeoise, tu l’étais aussi
vis-à-vis d’une certaine société parisienne lorsque tu y étais étudiant, et il y a chez toi un non-
conformisme évident. Comment l’expliques-tu ? 
60 Je me suis souvent interrogé sur mon non-conformisme, et je n’ai pas de réponse claire.
Dès mon enfance, j’étais révolté contre la bourgeoisie, les gens en place, les nantis. J’ai
toujours  détesté  les  bourgeois,  les  assis  comme  disait  Rimbaud.  Avec  aveuglement
d’ailleurs, parce que je reconnais qu’ils ont souvent des qualités. Est-ce que cela vient de
la révolte de mon grand-père traversant sa forêt pour aller faire des études, est-ce que
cela vient de la misanthropie de mon père, qui était extrêmement critique, qui avait un
regard sur lui-même et les autres qui démontait ? Moi cela m’arrive aussi. J’ai toujours été
comme ça :  à  dix  ans  j’ai  même fait  de  la  peine  à  ma grand-mère  en  dénonçant  la
bourgeoisie, l’héritage, alors qu’elle était très gentille, et je le regrette maintenant. Et cela
a été renforcé par le fait que je sortais de mon petit milieu essentiellement rural, avec une
annexe autunoise mal ou peu vécue. J’ai toujours été en porte-à-faux par rapport aux
milieux dans  lesquels  j’ai été  obligé  de  m’insérer.  Je  l’ai  été  en khâgne vis-à-vis  des
externes du lycée Henri IV et de la bourgeoisie parisienne qui voulait me recevoir mais
avec laquelle je me sentais mal à l’aise. Je l’ai été vis-à-vis de tous les nantis de Strasbourg
et de l’université où il suffisait d’être prof pour se croire un génie. Que des gens se croient
supérieurs parce qu’ils étaient profs, et aient un pouvoir sur moi, je ne le supportais pas.
Tout cela fait que j’étais un révolté, et que je le suis encore maintenant, y compris à
l’Institut de géo.
61  Durant toutes ces années passées à Strasbourg, les années cinquante, qu’est-ce qui a marqué de
façon durable ton parcours intellectuel, des lectures, des voyages ? As-tu cherché à t’échapper de ce
milieu strasbourgeois ? 
62 À l’époque, j’étais plutôt enfermé dans ma thèse. Mais après avoir soutenu ma thèse, dès
que  j’ai  été  nommé  professeur  de  seconde  classe,  j’ai  immédiatement  demandé  un
détachement pour aller faire deux ans de coopération au Brésil. Je me voyais très mal
continuer à vivre à Strasbourg, où les profs de première classe regardaient de haut les
profs de seconde classe, qui eux devaient regarder de haut les assistants.  Je détestais
toute cette hiérarchie morbide. Et lorsque je suis rentré à Strasbourg, je me suis tout de
suite lancé dans l’aménagement du territoire – les métropoles d’équilibre – tout en  étant
prof.
63 Mais avant, en 1956, j’avais fait un immense voyage qui a été pour moi une révélation.
Regina et moi n’étions pas encore sortis de France, et en 1955, nous avons commencé à
préparer un voyage au Brésil parce qu’il y avait le Congrès international de géographie
qui devait se tenir à Rio en 1956, et que j’avais eu la possibilité par Maurice Pardé7, qui
était professeur d’hydrologie, de faire une thèse complémentaire originale d’hydrologie
sur le Brésil. Regina m’a un peu aidé à monter ce voyage, et c’est Francis Ruellan8, l’un des
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fondateurs de la géographie brésilienne, qui m’a aidé à définir mon sujet sur le rapport
entre le coefficient d’écoulement du bassin de Paraïba do Sul et du bassin de Jacui9. Le
CNRS m’a accordé une allocation de voyage et de séjour. À ce moment-là, le voyage entre
Paris et Rio mettait 24 heures et il n’y avait que des avions de première classe pour y aller,
ce qui fait qu’avec l’argent d’un billet de première classe, j’ai pu faire un voyage qui m’a
amené de Paris  à  New York,  Mexico,  Managua,  Panama,  Quito,  Lima et  enfin Rio de
Janeiro, tout cela avec très peu d’argent, et sans grande connaissance de l’espagnol et de
l’anglais,  ni  du  portugais  que  j’ai  appris  au  Brésil.  Ce  voyage  a  été  pour  moi  une
découverte dans tous les sens du terme, et cela m’a bien évidemment et surtout ouvert les
yeux sur la différence entre les pays développés et le monde sous-développé. Puis j’ai
passé  sept  mois  au  Brésil  pour  préparer  ma  thèse  complémentaire  et  participer  au
Congrès de géographie. Cela m’a un peu permis de me faire connaître.
64  Qu’est ce qui t’a le plus marqué à l’époque au Brésil  et plus largement au cours de ce grand
voyage ? Est-ce que tu y as fait des expériences, des rencontres qui ont joué un rôle important par
la suite dans ta trajectoire intellectuelle ? 
65 Oui, au sens large du mot. Le Brésil a été avant tout la découverte d’une autre société.
D’abord, la famille de Regina : je ne pensais pas que l’on pouvait afficher aussi clairement
sa  domination  bourgeoise  dans  une  société  composée  majoritairement  de  pauvres.
C’étaient vraiment des durs, surtout les hommes, et cela m’a conforté dans mon refus de
la bourgeoisie, de leur hypocrisie, de leur incapacité à savoir vraiment vivre les belles
émotions.  Ils  ne  savaient  pas  vivre.  Mais  j’ai  eu  aussi  des  contacts  beaucoup  plus
intéressants avec les seuls amis que Regina avait, du temps où elle avait fait ses études à
l’université de Rio. Ils étaient tous juifs, ce qui n’est pas un hasard, et ce sont des amis que
j’ai conservés. Depuis quarante ans, je ne passe jamais au Brésil sans aller les voir. J’ai eu
là  de  vraies  amitiés  intéressantes.  Leur  vision  de  ce  qu’était  le  Brésil,  le  sous-
développement, l’esclavagisme, la bourgeoisie, le pseudo non-racisme d’une bourgeoisie
raciste et antisémite, tout cela m’a beaucoup aidé à avoir une vision plus claire et plus
lucide de la société, à mieux comprendre les contradictions et les violences de la société
brésilienne, et plus largement de la plupart des pays sous-développés. Mais la découverte
du Brésil en 1956, c’est aussi celle qu’il y a d’un côté New York et de l’autre le sous-
développement. Durant ce grand voyage, j’ai pu voir beaucoup de choses, au hasard des
rencontres, les pires des bidonvilles, comme celui que l’on essayait de cacher derrière un
mur le long du Paseo de la Reforma à Mexico, les bas quartiers de Quito, etc. J’ai aussi
gardé, bien qu’il ne faille pas être trop systématique, beaucoup d’images insupportables
de New York, mais il est vrai qu’en 1956 j’y venais avec une prévention de communiste
contre les États-Unis. Et puis après, il y a eu mon premier voyage en Afrique en 1967, mon
premier voyage en Inde en 1968… Ce sont les grands chocs qui ont contribué à diversifier
ma vision du monde, et en particulier à mieux voir l’opposition entre développement et
sous-développement,  et  au  sein  du  monde  sous-développé,  les  différences  entre  les
grandes aires de civilisations. Après j’ai lu les grands auteurs, Gunder Frank, Samir Amin,
etc.  mais  je  suis  moins  un lecteur  qu’un observateur,  quelqu’un qui  voit  la  terre,  la
société, et j’ai beaucoup appris.
66  Quelles ont été les répercussions de ces expériences sur ta réflexion et tes travaux ? 
67 Cela aurait dû se répercuter, et je pense aujourd’hui que j’aurais pu beaucoup mieux faire
au niveau de ma production scientifique si j’avais réussi à écrire tout ce qui a bouillonné
en moi d’idées, de réflexions, d’interprétations, tout particulièrement en ce qui concerne
les pays en développement. Mais 68 m’a un petit peu fait perdre mes bases de confiance
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en moi, et j’ai toujours eu beaucoup plus de choses à dire que je n’en ai dites. Je les ai dites
dans mes cours. J’ai été un peu – mais cela est immodeste de ma part – comme André
Cholley. C’était un homme qui faisait des cours absolument merveilleux et qui n’a presque
rien écrit.
68  Tu as été détaché un an au Cnrs au moment de ta thèse, as-tu un moment envisagé de devenir
chercheur ? 
69 Pas du tout, je ne suis pas un chercheur. Mais une fois que je suis pris dans quelque chose
qui m’intéresse, je m’enferme dedans et je travaille avec beaucoup d’énergie. Cela a été le
cas quand j’ai fait ma thèse. J’avais la passion des documents, d’aller jusqu’au bout de ce
qu’ils pouvaient me permettre d’affirmer. Mais j’ai beaucoup plus de joie au dialogue qu’à
l’écrit. Écrire c’est pour moi un effort. J’adore parler dans un colloque, être débatteur,
mais préparer une intervention écrite cela m’ennuie. D’ailleurs, je n’écris jamais. Je mets
quelques notes sur un papier et puis je me débrouille. J’adore improviser, j’adore le débat
d’idées, je suis un « bavard ». Et donc, j’ai beaucoup aimé enseigner.
70  L’enrichissement de ta réflexion, tu la dois à quoi ? Est-ce que tu as fait beaucoup de terrain ? 
71 J’en ai  fait  beaucoup,  jusqu’à la  fin de ma thèse.  Après,  j’ai  beaucoup plus dirigé les
recherches des autres et essayé d’écrire en fonction de la réflexion que je pouvais en
avoir.  Je  me suis  surtout  nourri  des  travaux des  autres,  je  n’ai  pas  vraiment  fait  de
recherche, que ce soit au Brésil, en France, en Tunisie ou en Afrique subsaharienne. J’ai
dirigé beaucoup de thèses dans les domaines qui  m’intéressaient personnellement au
début, mais aussi dans ceux qui intéressaient les thésards, et au niveau des thèmes, j’ai
évolué en fonction de cette dynamique, qui est beaucoup plus une dynamique de prof que
de chercheur. C’est la raison pour laquelle j’ai un peu touché à tout, sans être vraiment
spécialisé.
NOTES
1.Président du Conseil de 1902 à 1905, Émile Combes était très anticlérical et a préparé la
loi de séparation des Églises et de l’État.
2.Voir dans cet ouvrage la carte : « La Bourgogne de Michel Rochefort ».
3.Voir dans cet ouvrage : Françoise Plet, « Michel Rochefort et la Bourgogne ».
4.Michel Rochefort, La plaine d’Autun et ses bordures, étude de géographie agraire, DES sous la
direction de Jean Tricart, Strasbourg, 1950.
5.René Clozier avait été très éprouvé par la guerre de 1914. Professeur de géographie à
Saint-Cloud et à Fontenay-aux-Roses entre 1931 et 1945, puis inspecteur général, il fait
partie de ceux qui ont contribué à la publication des Annales de Géographie et de la
Bibliographie géographique internationale (BGI). Il s’était d’abord intéressé à l’histoire
ancienne, avant de se tourner vers la géographie et de soutenir sa thèse sur la Gare du
Nord en 1940. Cf : Numa Broc, « Homo geographicus : radioscopie des géographes français
de l’entre-deux guerres (1918-1939) », Annales de Géographie, n° 571, mai-juin 1993.
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6.Pour découvrir l’homme et le géographe, on se reportera au joli texte de Gilles Sautter
« Journal d’un Curieux », in Histoires de géographes, textes réunis par Chantal Blanc-
Pamard, Mémoires et Documents de Géographie, Ed. du Cnrs, Paris, 1991.
7.Professeur d’hydrologie à l’université de Grenoble, grand mélomane, Maurice Pardé
avait soutenu sa thèse de géographie « Le régime du Rhône : étude hydrologique » en
1925. (Cf Numa Broc, op. cit.).
8.Francis Ruellan a enseigné au Brésil de 1941 à 1952, et plus spécifiquement à Rio de
Janeiro, qui était l’un des deux grands centres de la géographie brésilienne, avec le
Conseil national de géographie de l’IBGE. Il fait partie des géographes français qui, à la
suite de Pierre Deffontaines, ont entretenu les relations entre la géographie française et
brésilienne.
9.Michel Rochefort, Rapports entre la pluviosité et l’écoulement dans le Brésil tropical, thèse
complémentaire, mémoires de l’Institut des Hautes Études de l’Amérique Latine, II, 1959.
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